《生命中的美好缺憾 ( The Fault In Our Stars ) 》：在你離開以後

關於這部電影，網路上有詳盡的評析，所以有重複的觀點如「青少年看待死亡」「稍縱即逝的愛情」等，我就不再敘述，可以在網路上查到很多文章，而如果單以我的角度來定位，我會認為這是在談論「一個人離開以後其他人是如何活下來」的故事，我認為這才是故事的精髓。

  

如果這部片中的情感以死亡作為區隔，可以劃分成兩個層面。

   

一是死亡在眼前，我們如何把握如定時炸彈的生命，就像海瑟即便冒著生命危險也想去阿姆斯特丹，或叛逆地跟父母說幹嘛不給我張假身分證好讓我去鬼混吸大麻，跟情人相處、做愛，畢竟我都要死了啊；二則是，人走了以後，其他人是如何活下來的，這一點我想才是故事中比較深層討論。

   

以海瑟為出發點，對照其父母、情人奧古斯都、友人，「不想因我即將死去而傷害你們」成為故事前半部畏縮的原因，就像一開始她不願意跟奧古斯都談戀愛，或到後來直接跟父母挑明說害怕沒有了自己，其父母的生命將會失去所有重心無所適從，而且在阿姆斯特丹拜訪作家時，很明顯可以看出比起書中主角的死亡，她更渴望得知那些配角後續怎麼發展。

  

我的死去將會如何傷害、或啟發旁觀者對於生命的省思，是正向的或負向，我想要知道。如海瑟在影片中說，如果得知會造成傷害，那自己有義務要將傷害降到最低。

  

但有趣的是到影片一半左右劇情急轉直下，原先海瑟的狀況可能是故事中最糟的，沒想到阿姆斯特丹之後男主角才明說，原來奧古斯都的癌症細胞已經病入膏肓，即將不久於人世，整個觀感大反轉，變成海瑟開始從能活得比較久的角度看待將死者，體會其父母的心境。

  

其中故事的安排很巧妙的橋段是，奧古斯都要求海瑟和友人依薩克到教堂演說寫給他的悼念詞，「我想成為鬼魂回來參與葬禮」，又再一次反映出在乎活下來的人如何生存、應對那些心碎的難過才是主角們所重視的。

  

我們已經從很多例子理解人如何擺脫所愛之人死亡的陰影，最經典莫過於PS.我愛你，講述在愛人死後，女主角收到他生前遺留的指示要完成一些任務，包括和給自己買一件洋裝、當眾唱KTV跟重新找一個願意愛妳的人，而生命中的美好缺憾的差異在於，這些青少年是如此年輕，還未曾理解生命的奧秘與美好就被迫要面對終結，他們是真正將每天都當成最後一天來度過，那些傷慟、喜悅、小確幸到對活下來的人的一份體貼，正是這部片所令人感動的地方。

  

細細品味可以理解很多複雜的情感。正如貫穿整部作品的一句話：

  

「我們無法選擇自己會不會受到傷害，但可以決定是誰傷害你。」

能夠被妳所愛，我感到很榮幸。

  

0822
2014

         

《年少時代》：我們的成長歲月

時間一向是李察的主題。

2014年奧斯卡最佳影片入圍電影中，《年少時代》絕對是不同其他電影、風格獨特的作品，李察林克萊特（Richard Linklater）再一次展現極具個人色彩的獨特手法，除了入圍多項大獎之外，拍攝時間橫跨12年，融合紀錄片以及劇情片的作法更是前衛。

《年少時代》中，很多可以看見李察代表作《愛在黎明破曉時》三部曲的影子：風輕雲淡的劇情、自然不矯作的對話，時間的操作更是他的拿手好戲，就像《愛在》系列每隔九年拍一次，可以清晰看見男女主角的歲月刻畫，在《年少時代》中更是擴大成一個六歲男孩成長到十八歲之間的故事。

  

我一直覺得，李察是個很能激發演員自然演技的人，比起今年同樣入圍的《鳥人》、《模仿遊戲》等劇中人物過度壓抑彷彿碰觸就會漲破的情緒，李察電影中都是日常片段，男女主角吵架，家人在客廳玩比手畫腳，而這些小事卻也是故事的核心，李察並不是會指出意義何在的導演，而是會將石頭丟進池心等漣漪浮起，讓你逐漸看見意義的導演，他善於捕捉那樣的氛圍。

「這世界上並沒有精靈，沒有魔法，對不對？」小男孩問。

「呃，技術上而言，並沒有。」父親在營火旁聳肩。

隨著歲月過去，原本活潑的男孩變得寡言，漸漸地沒有人知道他在想什麼，他也不輕易透露，十六歲生日那年，他得到一台相機，愛上攝影，許多許多的期待被加諸在身上，繼父的要求，父母的期許，同儕的壓力，一切都隱含著詢問，最終就像暗房裡指導老師口中道破的：「梅森，你想要成為什麼樣的人？」

你要學習很多事，梅森，攝影人人都會，但藝術，卻是罕見、稀有的。天份還要加上勤奮地琢磨，你要學習責任，學習不要只依賴自己擅長與熱衷的，學習看清楚現實的長相，學習與失戀妥協，認識新朋友，開拓世界以外的世界。但重點是，孩子，你想要成為什麼樣的人？

  

我們想要成為什麼樣的人？

  

即便整個故事都是在闡述成長，闡述著必須要對現實讓步，理解責任的重要、自由的孤獨，然而在這些沈重的意義背後，我看到的仍然是一個男孩思考著自己與未來的影子，他不是很確定，卻同時有著一定的篤信和堅決；並非很有把握，但已經跨出步伐，就像主題曲《Hero》，所有看過電影的人都會被民謠輕鬆旋律所擄獲，特別是畫面停留在梅森獨自開車，在漫長的柏油路上行駛，遠方是一片藍天，看不到地平線的盡頭的時刻，像是歌詞說的：

  

我只想要成為我自己而已。

  

年少時代（Boyhood）。單是這個詞彙就多像是一首詩，隱含著那麼多可能與不可能，那麼多錯失遺憾和伸手可觸及的未來，已經逝去的我們猶有追憶，前方的，我們仍待追尋，這就是年少時代。

  

----------------------------------------------------

Hero - Family of the Year

Let me go

讓我走吧

I don't wanna be your hero

我不想成為你的英雄

I don't wanna be a big man

我不想成為一個大人物

Just wanna fight with everyone else

只是想和其他人一樣去闖蕩人生

Your masquerade

你的化妝舞會

I don't wanna be a part of your parade

我不想成為你遊行的一部分

Everyone deserves a chance to

每個人都應該有機會

Walk with everyone else

和別人攜手同行

While holding down

保住一份工作

A job to keep my girl around

讓我的女孩生活無憂無慮

And maybe buy me some new strings

也許可以再讓我買幾條新琴弦

And her a night out on the weekend

或是在週末時和她一起出遊

And we can whisper things

我們可以竊竊私語

Secrets from our American dreams

訴說我們的美國夢

Baby needs some protection

嬰兒需要保護

But I'm a kid like everyone else

但我也像別人一樣 只是個孩子

So let me go

所以就讓我走吧

I don't wanna be your hero

我不想成為你的英雄

I don't wanna be a big man

我不想成為一個大人物

Just wanna fight like everyone else

So let me go

所以就讓我走吧

I don't wanna be your hero

我不想成為你的英雄

I don't wanna be a big man

我不想成為大人物

Just wanna fight with everyone else

只是想和其他人一樣去闖蕩人生

Your masquerade

你的化妝舞會

I don't wanna be a part of your parade

我不想成為你遊行的一部分

Everyone deserves a chance to

每個人都應該有機會

Walk with everyone else

和別人攜手同行

https://www.youtube.com/watch?v=mYFaghHyMKc

  

0314

《無聲吶喊》與「南部某特教性侵事件」：今天我們沒有太陽

這部片實在太沈重了。

  

誇張點說，整部片從開頭男主角開車進入隧道的灰暗場景起，到最後都沒辦法好好呼吸一下，沈澱澱的壓力抵著胸口，七八十人的教室沒有一點聲響，起先的交頭接耳到最後都淪為無聲的驚恐，這部片說實在，邀請我免費去電影院可能都不會想去，因為這會讓人心情沈重一整天。

  

事件發生在南韓光州一所私立聽障學校。自2000年起，校長及多名教職員對寄宿的聽障學童施暴，暴行持續了多年一直無人揭發，直到2005年，剛獲聘任的美術老師姜仁浩同情學生遭遇，聯同人權組織社工徐幼珍向當局舉報，但政府部門推搪卸責。後來MBC電視台為其製作專題特輯《隱瞞的真相：特殊學校性侵犯報告》，令事件曝光。涉案人士雖然被起訴，但法律漏洞令他們避過刑責，判決令公眾嘩然。

  

整部電影非常好看，拍攝手法技巧光線劇情演技都可圈可點，徹底地將這個巨大的悲劇，以及背後共犯結構難看的嘴臉表現出來，但是最悲慘的一點應該在於這整個故事是事實這點，一面看電影想說太殘忍了，一面還得提醒自己這是真實發生在世界上某個角落的罪孽，虐心至極。

  

因為實在太過虐心，所以在此就不回顧劇情了。

  

整體而言，我想故事的重點有三個，「封閉體制」、「聾啞學童」跟「社會階層」，大概是構成這樣悲慘事件的主因吧。

這間私立特教學校，校長不但領過總統獎，也是當地德高望重的基督徒跟教育家，但正因道德虛偽的假象加持，這一切的犯行更容易掩飾。教育機構在社會上是特別權力關係的結構，並非一般教務部可以插手，而「特教」加上「私立」更另外人難以理解內部的運作，意思大概是，最什麼都不怕被人發現，就算被抓到也很好隱藏，所以校長敢直接地開口收賄，或教職員直接在其他人面前毆打學童。

而片中可以發現，聾啞學童跟一般人如我們相比，他們看待世界的方式是不一樣的，他們不理解性、身體自主權，如果今天父母都是智能障礙或是孤兒，那更不用說價值觀的扭曲會到什麼程度，正常學童遇到事件都不會願意輕易說出口，他們更是連吶喊都聽不到，而「特教」更是給了施暴者很好的的理由，因為教育是專業，不是外人可以說話的。

最後是整個社會的共犯結構，電影中的法庭，一邊是道德楷模與基督徒的教師，有錢有人，深耕當地人際已久，連警察都被長期收買；一邊是又窮又聾啞的學童，父母還是智能障礙或根本沒有父母，唯一的武器是真相，這仗，該怎麼打？

尤其最後關鍵之一的法律漏洞，竟然是跟十四歲以下的兒童性交，只要父母願意和解就不構成起訴，加上賄賂律師、賄賂法官，還有法官轉任律師第一次開庭會有優勢（啥啊）等等等等，壓倒性地顯示出整個共犯結構勢力，證據可以湮滅，當然也能輕判緩刑。

  

我們最後還是不免要提一下這齣悲劇背後所隱身的意涵，即是：

當政府與社會無法給予你公道時，你能怎麼辦？

  

故事的後續，電影在2011年上映之後引起社會嘩然，要求政府修法並且重新起訴犯人，南韓有勇氣與正義感去訴求公理，但台灣如何呢？

  

相較於熔爐事件，台灣2011年爆出的南部特教學校集體性侵案，至今仍然未有結果。教師與校方的刻意隱瞞，學生間的互相包庇，甚至最後以國賠的方式解決（意味著這些犯罪者的惡行最終竟然是由全民買單）都是不合理、不公義的，但我們，至少我周邊包括我在內的人對於這樣的事件極為漠然，我們選擇忽視痛苦的存在，只為了可以有安祥和樂的生活。

  

雖然說我可能也沒什麼資格這樣說，但是關心，大概是我們最起碼能做到的事。

http://nomoresilence.logdown.com/

3分鐘事件始末--- 某特教學校集體性侵事件 不再沉默

http://nancongxingqinan.blogspot.tw/

南部特教學校性侵案

讓我想起一個故事：

  

「今天你的城市豐饒美滿，鳥語花香，所有人都很幸福，天氣晴朗，在路上散步的人們嘴角都忍不住要上揚，只是要維持這一切有一個條件：那就是在城市最陰暗潮濕冰冷的底端，底下的一間地下室，有個孩子正在挨餓受凍，飽受最不人道的對待，而所有市民都知道這件事情，只是他們都要假裝不知道，沒有任何人能拯救他，只要如此一來，你的城市就會很幸福，你願意嗎？」

至少我想，我是不願意的。

0321

《秒速五公分》：靈魂最初的溫度

「在那一瞬間，我好像知道了永恆、心靈或靈魂的意義。

就像把這十三年間的一切都分享給了對方，而這之後的下一秒，卻是無比的悲傷。明顯的溫暖、她的靈魂、該如何收藏、該帶向何方？我都不明白，我深知這之後，我們無法一直在一起，因為在我們面前無情擺放著的，是對現在的我們來說，還是龐然大物的人生以及那無盡的時間。」

   

《秒速五公分》大概是新海誠最初的成名作吧。看完會忍不住在心中輕輕歎息，這是描述著男孩與女孩相遇，分隔兩地而後成長和思念的故事，令我數度想到村上春樹的《國境之南》。

  

十三歲那年，男孩為見女孩一面，搭乘遙遠的令人絕望的電車在大雪紛飛的夜晚趕路，時間像是懷有惡意般刻意阻撓，然而奇蹟似的是，女孩竟然還是在車站等待著他，他們走到櫻花樹下擁吻，剎那間體會靈魂的溫度，這樣燒著的刻印也就一輩子跟隨著男孩，令他再難以動心。

   

比起宮崎駿，新海誠在台詞方面用心得多，畫風在此作中尚不成熟，但他擅長描繪天空的景色，無論是衛星發射到太空的黃昏，或雪景銀河，新海誠擅於將情感寄託在畫面而非人物上。

  

《秒速五公分》確實是部美得令人絕望的故事，但真正叫人嘆息感慨的並非故事本身，而是我們。

  

我想，我大概可以想像，那樣靈魂碰觸後再難以割捨的寄託，年輕如十三歲的孩子，那倒不一定是愛情，而是第一次真正有人可以理解，可以碰觸我們巨大純真的感傷，在面對時間與距離所構成的漫長鴻溝之間，理解了彼此的無力感：我們不可能在一起，所以隔天才在清晨對方即將啟程之際，收回了原本要遞出情書的手。

  

然而我們已經無法體會那種理解彼此靈魂的感覺了。我們已經二十歲，世故得可悲，幾乎要不相信世界上有這樣美好的事情存在，對我們而言，那只是個鬧彆扭的情節，為什麼不挽回呢，為什麼不聯絡，為什麼不把話說開，但其實我們都知道一旦話語出口，這一切將煙消雲散，不復從前，我們已經成熟、不再是孩子。

  

如果是在高中或國中看這部片，我想我大概會感動得近乎落淚吧。

  

但現在我已經明白這種宿命似、無可挽回的純真情感了，當我理解之際，我就必須要往前走，就像男主角在電車交錯之際多希望也看見女主角的回眸，可在櫻花片片凋零，幻影轉瞬即逝的剎那，你並不能期望什麼，因為你再也無法回去了啊。

  

0324

《Modigliani》：藝術家的靈魂

  

還記得第一次觀賞此作，是在高中美術課。

中文片名雖譯為「畢卡索與莫迪里亞尼」，但實際上電影內容完全是著重在莫迪身上。一戰過後，法國巴黎聚集了當世最天才與前衛的藝術家們：畢卡索、蘇汀、夏卡爾、基里科、馬蒂斯，以及表現主義畫派代表的阿美迪歐⋅莫迪里亞尼（Amedeo Modigliani），這群後世稱之為巴黎畫派（Ecole de Paris）的奇才們，在戰後破敗苦悶的巴黎瘋狂揮灑顏料與生命，奠定了未來百年內的藝術發展。

莫迪里亞尼，義大利猶太人，家境貧困，風流不羈，在巴黎文人與名流之間頗富名氣，他的畫作特徵在於細長的脖子，簡化流利的身體的線條，淡雅的色調，以及沒有瞳孔的女人，雖然我也很想繼續討論莫迪的畫，但還是繼續講電影吧。

開場，喧鬧的咖啡館，畫家用一分鐘內在牆上勾勒出了人形獲得請客，畢卡索叼著煙斗，傲慢地環視全場，他拿起潦草的速寫，沒有簽名，說今晚他請所有人喝酒；午夜，男子的剪影走進咖啡館門口，他捧著一把玫瑰，踢踏兩下站上桌椅，他笑道：Ciao（晚安）！所有賓客熱情回應道，嗨，莫迪里亞尼。

  

故事雖然是虛構，編劇卻是極為精彩，透過畢卡索與莫迪的對比，凸顯出兩種截然不同的藝術價值觀與人生。莫迪處事瘋狂，膽敢與名流的沙龍約會遲到，甚至潑贊助商一身酒水，但對於藝術的追求卻是極為嚴謹，只肯畫自己中意的題材，「畫作大部分是裸體畫，偶爾幫別人畫肖像來吃喝一番」；而畢卡索視畫作為商業工具，開創立體派，善於經營的手段讓他擁有富裕的生活，然而到晚年時期他卻承認自己一段時期內的畫作純粹是為沽名釣譽，並不是他最好的作品。

  

其實畢卡索與莫迪是互相欣賞的，他們的才華迸發出激烈的火花，兩人唯一的差別在於世俗眼光中的成功與落魄，畢卡索鄙視莫迪寧可窮困也不願出賣藝術家的自尊，覺得他自以為清高；而莫迪也不屑畢卡索販賣他的名氣，一再地公開羞辱他，兩人既是對手、挑戰者，同時也是摯友。

  

當莫迪因吸毒入獄時，是畢卡索保他出來，藉故邀請莫迪到鄉間走走，帶他去看了雷諾瓦的宅邸，說，看吧，藝術可以為我們帶來這些，何苦逼迫自己窮困呢；當莫迪的畫作在展廳公開，他是第一個大力鼓掌支持的人；莫迪在因重傷與肺結核過世，他是唯一沒有出現在醫院的人，卻獨自坐在打烊的咖啡廳，滿臉的落魄與悵惘，此時他抽的是廉價的菸，而非他使用貫穿整部電影中的黑色煙斗。

  

畢卡索羞辱他，嘲弄地請他原諒他使用了他的作品當畫布，一再逼迫莫迪走向競賽的底線，那是否因為畢卡索早已看出莫迪潛藏在狂放不羈的外表下的脆弱？自幼的貧困、宿疾，窮困潦倒使得莫迪一再想逃，逃離愛人的身邊，逃離死亡迫近的命運，他始終無法認真看待責任與人生，畏懼被束縛，只想活在恣意妄為的浪子生涯中。

  

莫迪不願意簽名，儘管他對於自己的畫作極有信心，但他明白若以畫家作為身份在社會中生存就會被貼上標籤，作品就會被束縛，再也難以自由，但人是要成長的，當面對孩子被送走的窘境，眾人反對婚姻的苦勸，甚至於畢卡索的嘲弄羞辱，他拿什麼來證明自己的價值？

  

藝術家們拿什麼證明自己的價值？

  

我最喜歡的一段還有在比賽稿件送審前夕，眾畫家們徹夜近乎瘋狂地繪畫，起先是眼神緊盯模特兒，再來拿起畫筆，到後來更是如癡如醉，所有的情緒閃現而過：恐懼、憤怒、歡愉、滿足（從頭到尾只有莫迪里亞尼是從容微笑），展廳的掛布拉下有，蘇汀「我的紅色」，狄亞哥里維拉「墨西哥」，奇斯林「瘋狂」，那真的是呈現畫家生命的精髓與故事，彷彿榨乾了靈魂才產出的作品。（雖然電影裡面的情節跟作品全數是虛構的，但確實都是有參考了實際畫家的背景所設計）

  

現在回想起來，大概是那時開始喚起我對於西洋藝術史的興趣，不過至今重新看過一次電影又有許多感觸，如果不是已經有大略知道一些背景，電影中的劇情大概會失色不少吧。

  

莫迪里亞尼曾說過，我想要的是短暫卻完整的一生。

  

真實世界中，莫迪於三十五歲因肺結核病逝，那時是一月，巴黎的冬天尚未過去，遺孀珍悲慟欲絕，在隔日跳樓自盡，腹中還懷著九個月的孩子，他們在絕望與希望交纏之間和時間的死神競逐，證實愛情的偉大與藝術的價值，他留下的畫作將註解他們傳奇並短暫的一生，在漫長的歷史之間綻放光芒。

  

0327