北京央視大樓
建築作為物件（外觀）與空間（內部），這樣的觀點又是截然不同的。作為物件來看，北京央視大樓是絕妙的建築體驗，幾乎從各個角度來看都是件不同的作品，外觀同時也反應了建築師最想呈現的樣貌，當我們只考慮建築外觀的時候，可以將他們當成是一件雕塑，較能從純粹的美感經驗來探討，也可以就精確地編列建築史學的發展與源流。
但內部空間，這又與裝潢或室內設計有所不同，就算現今裝潢的技術已大幅進步，房間、客廳動線、落地窗甚至樓中樓的設計總是要優先考量的。內部與外觀的結合與營造也並非全然無關，像是萊特的落水山莊，或安藤忠雄的光之教堂，將自然光線與戶外景觀納入內在空間，也是考驗建築師的巧思。
落水山莊
光之教堂
台北車站大廳挑高，上以大片透光玻璃覆蓋，整體觀感大器又遼闊，適合旅人的啟程；機場在過海關檢查時常以較低的天花板設計（注意了幾次我想應該不是偶然？），讓人感受到壓迫；北投圖書館內部無論是置書區或閱讀區都是半開放空間，強調了讀者與建築本身的互動，這些空間感的營造傳達出設計者的意圖，融入我們的日常生活中，這些細節都是要欣賞建築必須學習體察的部分。
北投圖書館
建築與時間的關聯性是曖昧的。究竟一件偉大的建築，該要永久抵制時代潮流的變化，或與時俱進，還是在保有時代性的同時又懷抱相當的前瞻？
這個問題本身困難之處在於人們的觀點是會改變的，書中使用的例子是紐約雙子星大樓，原先不被欣賞的建築，反而在消失（摧毀）後成為紐約人共同緬懷的重要象徵，我想到更適合的範例又如巴黎艾菲爾鐵塔，這座幾乎可與法國劃上等號的建築，在1889年萬國博覽會第一次出現時被唾棄鄙夷，認為破壞了法國典雅優美的香榭大道式風格，然而現在卻是世界上最多人付費參觀的建築，被譽為是劃時代的技術傑作。
巴黎 艾菲爾鐵塔
「萬事萬物都受到時間影響，所屬事物都會呈現出年代特徵，也多少讓我們一虧時代的樣貌。偉大或傑出的建築都有這項特點：擁有超越時代的意義，但這並不代表建築本身可以超越時代。這樣的建築可能擁有足以超越當下的特質，在後代的人面前，也或許能滔滔不絕地闡述自己。事實上，如果建築希望自己不只是時尚，就必須如此。但無可否認，不論是最平凡無奇還是最超脫世俗的建築，都必須扎根於某個特定的時代之中。」
這個問題同時也牽涉到都市更新，台灣就常發生這樣的爭議，究竟我們該如何評斷哪些建築該拆遷，又何者該留存？時代與記憶不斷更新的當下，我們如何決定何謂歷史印記的價值？
尤其建築相對於更多人類文明的結晶而言，一旦失去就絕對無法重生。
在建築長時間衍生累積、並經由特定意識的影響之後，這些建築群落的形象就將定型，成為風格顯著的人文遺產。經典的案例就如希臘海島上藍白色為主的群落，或者台灣特有的眷村文化，都是在具有特殊時代的背景下，受到某種共識或政策所遺留下來，每個單體建築就像是細胞，集合起來的群落就像生物，是有別於零散沒有規則的聚落。
希臘 聖托里尼
城市，又更加有別於這類特定的群落。
以芝加哥為例，在1871年的著名大火後燒到什麼都不剩，只留下一座位於市中心的古水塔，然而之後經由政府一致性的規劃，現在卻成為世界建築師必定造訪的重要城市。在芝加哥的井字街道上，很清楚可以辨識位置與方向，當時號稱召集了全美最前衛建築師打造的摩天高樓，據說沒有一棟是相同的，每個轉角都有驚喜與讚嘆，這樣清楚、簡明、強大的共識讓我在走訪芝加哥時強烈感受到建築的魅力。
什麼樣的城市是有魅力的？形式上，這又牽涉到地方營造與規劃，但唯一可以確信的是共識，人類是意志的集合。
建築為什麼重要，我們為什麼要理解建築，我們如何理解建築，這些問題的背後都隱含深層的思考，但台灣並不重視建築，無論是前面提到的都更拆遷、文化保存，或者營造（這讓我想到台灣近年到處出現很多仿似清水模的工法，這樣粗糙的尊崇是不能被許可的吧），沒有建築，意味一個國家背後沒有深厚的文化支撐，這些現象可能將由我們這一代來面對，如我個人，每每想該要如何解釋台中一中拆了紅樓、建國中學卻有保存的尷尬，就令人汗顏不已。
這些問題，大概就得留給我弟我同學來解決了。
0323
0414
沒有留言:
張貼留言