「生活苦悶，快給我講一個故事來逃離現實！」
通常，我不太閱讀短篇小說，上次記憶中有厲害的短篇小說，已經是黃麗群的《海邊的房間》了，原因是短篇小說很難將故事說得清楚又精彩，通常需要強大的轉折或創意，才能將印象狠狠地刻意印在腦海中，就我閱讀過的經驗而言，通常是在短時間內就會全部忘光的。
相較於寫個精彩的長篇而言短篇困難得多，要將情節與對人物的刻畫濃縮在幾句話之內，還要不落俗套，有時我們會為了情節去加強補述，文章長度一直增加，但以色列小說家 Etgar Keret 竟然可以將一個好故事在八百字到一萬字之內說完，這是件不可思議的事。
他抓到了某些核心，透過精準的觀察，絕佳的想像以及精確的描寫。
寫實參雜部分的荒謬，意外地反映出人性的側寫，他的想像力延伸到生活的每個角落，既不庸俗，又幽默好笑，大膽的時候很張狂，冷靜的時候很內斂，有些法國電影大師費里尼的格調。
人們說謊，謊言在世界某個地方成真；
會實現三個願望的金魚；
拉開舌頭下的拉鍊後，男人變成了另一個人；
透過顏色來訴說種族迫害，怨責上帝，沒想到上帝也是有缺陷的種族主義受害者；
美國男人和以色列女人在一夜的相處後分離，惦念了彼此一年；
賣保險的人，在瀕臨死亡之後獲得財富和成功，卻懷念起死亡的邊緣...
艾加善於轉換，直擊人性的陰暗與孤獨。
原本是日常場景，幾句後換成他人的視角，加入隱喻、幻想、夢境、歇斯底里，有些是關於經濟大蕭條，有些關於自殺炸彈客攻擊，現實在他的操弄之下變得支離破碎，他描寫的不是社會寫實，而是人的處境，人的侷限和缺陷，看完故事的當下可能會很困惑，但過段時間後情節開始發酵，你會從中理解些什麼。這是需要慢慢品嚐的書（但很不幸我趕進度似的看完了）。
艾加從小罹患氣喘，為跟別人溝通，習得了說話精簡扼要的能力，這也養成他寫作的習慣，他也試圖寫作長篇小說，但總是覺得太過累贅，我以為寫短篇小說的方式是減法，將劇情一再刪減，就像畢卡索的牛一樣，最終留下核心；但艾加似乎並非如此，他是從故事的核心出發。
這樣的寫作方法隱約嘲弄了所有說故事的人：如果可以將故事用一百字說完，那為何要用到一百零一字呢？
長篇有長篇的優勢，那是細節精確的展現，人物雕琢的技術，語言的魔術瑰麗如繁花似地展開，令人難以自拔其中，但短篇要求的是精煉與簡潔，兩者的重點並不相同。
故事的核心是什麼？如何說一個好故事？
我想艾加用他的小說展現了最好的示範。
0402
備註：畢卡索的公牛系列展現出來的極簡主義是Apple信奉的設計概念之一。
沒有留言:
張貼留言