《Why Architecture Matters》：我們如何理解建築 （上）

因為實在打太長了，不得不分兩篇。

  

旅行遠至羅馬、希臘、北京、伊斯坦堡，近至台灣鄉村間錯綜的廟宇或都會建物，建築始終是無可或缺的風景，然即便聽了許多解說，我卻一直在去年十一月造訪芝加哥時才深切感受，深切地經驗到建築身為人類文明中重要物件的偉大之處。

  

雖然Paul Goldberger這本書雖然號稱理解建築的入門，但我想是錯了，應該是給對建築已經有一定程度理解的人閱讀，性質相對於入門書，應該更近於比較建築、建築史學或建築批評的集大成概述吧。

  

我想之所以難閱讀的原因，跟「建築」本身具有極大關聯。因為建築本身是三維的存在，使得文字抽象描述很難以理解它的空間感，而且這本書圖片又不多，加上最重要的，裡面提及了大量大量的詞彙、名建築師跟他們的作品，但我全然不認識，雖然我也知道柯比意、安藤忠雄、萊特等，但是卻沒有辦法瞬間在腦海中浮現圖像，這是本書閱讀的重大障礙，所以我想應該還是留給已經有相當概念的人閱讀較適當。

  

但就算如此，我還是從中有不少心得啦，正文從中大略摘要如下，上面可以當導讀建議就好：

*

我們如何理解建築，是一件困難且複雜的工作。

  

建築與人類文明中任何的事物有著絕對的差異，建築講究的是平衡，平衡於美感、技術跟實用性三者之間，同時又參雜了世界的一切，如政治的意識形態、醫療體系的運作或商業型態，簡單來說，建築是可以表現所有人類意志的存在。

  

我想，這正是我們難以評斷建築的原因，因為它牽涉的層面太廣，高深莫測卻又平凡無奇；隱身於城市間，卻偶又特立獨行地令人詫異。

  

看待梵蒂岡聖彼得大教堂時，怎麼能不試圖理解宗教？

眺望雅典衛城之時，怎麼能不考慮到歷史的盛世？

觀察北京央視大樓時，怎麼能不察覺其設計的政治意圖？

  

建築像是一個容器，幾乎包容了人類文明的所有象徵，如圖書館、車站、紀念堂、校園、公園或私人宅邸，建築是無法單純的存在，它無可厚非地必須協調許多意圖，就像台北101不可能只考慮到要蓋世界第一高樓的想法，還得考慮技術層面；古根漢美術館即便再前衛，也必須考量到策展實際的動線跟展廳。

  

然而即便建築如此無遠弗屆，我們仍必須將建築的衍生物與其他相關聯的領域區隔以便於討論，作者將本書分為七個章節，我想大致上可以從這些角度去做理解：

  

意義與象徵、平衡性、物件、空間、記憶、歷史、建築群落與城市

建築倫理，建築應該擔任什麼樣的角色、用什麼樣的方式溝通，聽起來似乎有點抽象，舉例而言，林肯紀念堂會以宏偉高聳的形式建成是為了表示尊崇與肯定，一如中正紀念堂傳達了某種威權的象徵，我們不會把林肯或蔣中正塑像放在高第建築，因為那要傳達的信念是不同的，這樣的錯置可能造成輕蔑以及誤導。

  

林肯紀念堂

平衡性則是討論建築在創新的同時應該兼顧實用性，畢竟，建築不像藝術可以純粹，必須最低限度地考慮居住使用的問題。作者在其中舉例了埃及金字塔，金字塔在文化意義與藝術上雖然可說是極致的表現，但為什麼沒有任何現代建築使用這樣的幾何形狀來創作，原因就在於不實用，埃及法老創作它的目的基本上只需要符合墓葬的需求，並沒有考慮到居住或倉儲用途。

  

羅浮宮前，貝聿銘設計的玻璃金字塔能夠成功並成為經典，原因在於它只是作為入口的象徵，並且與後方法國古典博物館建築達成巧妙的平衡；但相對的，拉斯維加斯的盧克索酒店（Luxor Hotel），同樣使用金字塔創作，但卻不符合用途，以致許多客房、宴會廳、賭博會場必須移到旁邊的四方型大樓，這就是典型在挑戰風格的同時沒有兼顧實用性很好的範例。

  

羅浮宮

Luxor Hotel